Siento mi lengua moverse dentro de mi boca, toco los dientes del lado derecho, presiono uno y se rompe, algo oscuro desborda y me llena la boca de sabor cáncer. Mi lengua escapa hacia la izquierda pero pasa a llevar otros dientes, rompiendo, duele, grito, mi mandíbula entera termina por desencajarse, partirse y caerse, y yo no puedo ni abrir los ojos ni existir. Despierto.
Tengo que revisar mis dientes uno por uno antes de volver a dormir.
Termino de conversar con mi hermana y me bajo de la micro. Camino una o dos cuadras hasta llegar a su casa, cuando toco el timbre abre su hermano. No lo conozco, pero sé que es él. Paso,ella está dentro, me saluda, me sonríe, le evito un poco la mirada. Busco en el bolso para entregarle luego.Copias de la revista, eligió mi punto débil para un despacho a domicilio, una trampa mortal para vernos. Me mira y me dice que valora que esté ahí aunque esté enojado con ella.
-Siempre trato de dar lo mejor de mí cuando estoy contigo - le digo.
Y me da una de esas miradas que terminan guerras y nos besamos.
Salimos a la calle, cruzamos hacia un parque, nos besamos, nos reímos, toco su espalda.
Alcanzo a sentir un poco de felicidad antes de despertar.
...............
...........
......
..
.
Entramos riéndonos a la casa, giramos y bailamos al ritmo de besos y cervezas, nos amanecemos riendo y contando historias con el grupo, pero de vez en cuando nos escabullimos y nos robamos un par de besos y, al momento de irnos, caminamos por un parque que solo existe cuando sueño, ahí sé que se acabó el tiempo juntos.
Mi padre y mi hermana me van a dejar en auto a la universidad en que se proyecta la película. Voy bien en el tiempo, así que le aviso a la flaca que voy al baño y en el camino voy mirando para saber cómo llevan la toma. En una sala discuten de política, en los laboratorios hay cosas que no deberían estar a la vista. El baño tiene una ventana que da al patio que está 3 pisos más abajo, hay gente corriendo, arrancando de los milicos que están entrando. Conchetumare. Tengo que buscar a la flaca y salir de acá. Disparos, lacrimógenas, gente corriendo. Avanzo hasta que dicen mi nombre y siento el metal apuntando en mi nuca. La flaca, dónde está. Me llevan a una sala. Mi familia, dónde está. El auditorio en que iban a proyectar la película los cabros. Me sientan al lado de la flaca, no nos miramos, rígidos mirando la pantalla. Uno de esos weones que disfruta del fascismo nos dice que van a poner la película sobre la dictadura que íbamos a ver, pero que resulta irónico que justo la viéramos ese día. La película es abrir las cortinas y ver lo que está pasando afuera, es como si toda la muralla en que se proyecta fuera una gran ventana que dejara ver al país desangrarse en un golpe fratricida. La miro, llora. Tenemos que salir de ahí, llegar con mi familia, ponerla a salvo. Paran la película. Le hago un gesto en la mano mientras me levanto.
10 años y 3 días publicando.
Cómo pasa el tiempo.
Tengo que revisar mis dientes uno por uno antes de volver a dormir.
..................
.......
..
.
Termino de conversar con mi hermana y me bajo de la micro. Camino una o dos cuadras hasta llegar a su casa, cuando toco el timbre abre su hermano. No lo conozco, pero sé que es él. Paso,ella está dentro, me saluda, me sonríe, le evito un poco la mirada. Busco en el bolso para entregarle luego.Copias de la revista, eligió mi punto débil para un despacho a domicilio, una trampa mortal para vernos. Me mira y me dice que valora que esté ahí aunque esté enojado con ella.
-Siempre trato de dar lo mejor de mí cuando estoy contigo - le digo.
Y me da una de esas miradas que terminan guerras y nos besamos.
Salimos a la calle, cruzamos hacia un parque, nos besamos, nos reímos, toco su espalda.
Alcanzo a sentir un poco de felicidad antes de despertar.
...............
...........
......
..
.
Entramos riéndonos a la casa, giramos y bailamos al ritmo de besos y cervezas, nos amanecemos riendo y contando historias con el grupo, pero de vez en cuando nos escabullimos y nos robamos un par de besos y, al momento de irnos, caminamos por un parque que solo existe cuando sueño, ahí sé que se acabó el tiempo juntos.
.
.....
.........
...........
Mi padre y mi hermana me van a dejar en auto a la universidad en que se proyecta la película. Voy bien en el tiempo, así que le aviso a la flaca que voy al baño y en el camino voy mirando para saber cómo llevan la toma. En una sala discuten de política, en los laboratorios hay cosas que no deberían estar a la vista. El baño tiene una ventana que da al patio que está 3 pisos más abajo, hay gente corriendo, arrancando de los milicos que están entrando. Conchetumare. Tengo que buscar a la flaca y salir de acá. Disparos, lacrimógenas, gente corriendo. Avanzo hasta que dicen mi nombre y siento el metal apuntando en mi nuca. La flaca, dónde está. Me llevan a una sala. Mi familia, dónde está. El auditorio en que iban a proyectar la película los cabros. Me sientan al lado de la flaca, no nos miramos, rígidos mirando la pantalla. Uno de esos weones que disfruta del fascismo nos dice que van a poner la película sobre la dictadura que íbamos a ver, pero que resulta irónico que justo la viéramos ese día. La película es abrir las cortinas y ver lo que está pasando afuera, es como si toda la muralla en que se proyecta fuera una gran ventana que dejara ver al país desangrarse en un golpe fratricida. La miro, llora. Tenemos que salir de ahí, llegar con mi familia, ponerla a salvo. Paran la película. Le hago un gesto en la mano mientras me levanto.
--__--
----__----
--__--
10 años y 3 días publicando.
Cómo pasa el tiempo.
bye
Comentarios