sábado, octubre 21, 2017

Gracias por fallar

Hace unos años los estudiantes universitarios y secundarios del país estaban movilizados por la educación pública gratuita y de calidad. Entonces, comenzó el mundial de fútbol y se hizo inminente reevaluar la paralización de actividades. Es que la asistencia a las asambleas y foros convocados disminuiría debido al encuentro futbolero, la participación en marchas durante horarios de partidos parecía dudosa, las autoridades solo hablaban de desearle lo mejor a La Roja. Pocos fueron los que dijeron que el fútbol es el opio del pueblo, menos desde que los seleccionados nacionales se manifestaron a favor de la educación gratuita a pedido de la Confech. Y la historia se ha repetido en los años posteriores con la Copa América, la Copa Bicentenario, las clasificatorias. Una movilización estudiantil que convoca a cientos de miles de personas en las calles a través de todo el largo de este país, se ve derrotada no por las presiones del gobierno, no por la falta de liderazgo ni por el desgaste y cansancio de los jóvenes manifestantes, sino por el deporte rey. El grito de gol se oye más fuerte que el grito de educación gratuita.

Ahora, en este año de elecciones, quizás sea importante que la selección de fútbol masculino no haya clasificado al mundial organizado por la Fifa. Quizás permita al pueblo dejar de distraerse con asados, descuentos en cerveza, televisores, parrillas; y lo deje concentrarse en los debates presidenciales que se aproximan. Así podría haber una discusión más nutrida que la que se ha llevado hasta ahora, donde a un mes de las elecciones poco se ha visto de diálogo en términos políticos. Además, eventualmente la atención podría destinarse a los ocho candidatos que buscan el sillón presidencial, y no solo en tres o cuatro como hasta ahora. Si la atención del país estuviera enfocada en algo que realmente tiene consecuencias para su vida propia, y no en un ajeno campeonato jugado por una veintena de seleccionados, Chile sería distinto.

Otro ámbito en el que esto puede resultar positivo para el país, es que quizás sirva para diversificar la atención de los chilenos a otros deportes. No basta solo con poner mayor atención al desempeño de la selección femenina de fútbol, hay que mirar más allá del balón pie. Chile cuenta con excelentes atletas que no reciben atención por parte de los medios, y en consecuencia por parte del público. Hockey, voleibol, gimnasia, karate, el listado de disciplinas deportivas en las que ha mejorado el desempeño de los competidores nacionales ha crecido, pero la atención mediática sigue estancada. Media hora de fútbol en los noticiarios, los medios de prensa recorren el mundo buscando imágenes del balón con tal llenar ese espacio, pero no son capaces de mostrar más de un minuto de las otras competencias deportivas que se dan en la nación. ¿Es justo? No. Debe mejorar.

Es necesario considerarlo también desde el ámbito deportivo. La confianza de la selección al momento de jugar, con base en las victorias que los llevaron a ser bicampeones de América, le han jugado en contra. No es bueno dormirse en los laureles y aunque a una gran parte del país esta lección le deje un sabor amargo, es bueno aprender. Es bueno bajar del podio a los seleccionados, es bueno recordarles que siguen siendo humanos. Para las próximas clasificatorias la selección y las expectativas que se tiene serán diferentes.

Así que gracias por fallar. Nos dan espacio para concentrarnos en las otras cosas que importan. No todo es la sana diversión deportiva del fútbol masculino.

bye

martes, septiembre 26, 2017

Cataluña y los referéndum populares

Recuerdo que el año pasado leí un ensayo donde hablaban de la importancia de los referéndum como manifestación innegable de la voluntad soberana de una comunidad.
Los estados les temen porque son ejercicio de democracia directa que se saltan -como en este caso- la institucionalidad de los gobiernos.
Entonces en España es interesante porque quieren reprimir de manera previa, vaticinando que la idea separatista triunfará.Y así la policía española incautó materiales necesarios para el referéndum de la independencia de Cataluña y apresó a los organizadores antes que el plebiscito del 1 de octubre pudiera llevarse a cabo.
Miren esto:
"grupos de policías de la Guardia Civil ocuparon la sede de la consejería de Economía, después de detener, uno a uno, a 14 miembros del núcleo organizador del referéndum que ha trabajado, con sigilo, bajo la dirección del vicepresidente del gobierno catalán.
Simultáneamente, otros comandos del cuerpo policial español procedieron a realizar otros 40 allanamientos, entre estos, a las sedes de otras tres consejerías (ministerios) y dependencias de instituciones del gobierno catalán. A 45 kilómetros de Barcelona, en Bigues i Riells, un pueblo de 9 mil habitantes, más efectivos de la Guardia Civil irrumpían en una imprenta donde incautaron 9 millones de papeletas destinadas a llenar las urnas (aún no encontradas) el 1 de octubre y detuvieron a su propietario."
Cataluña una semana de miedo 

Acá, por mientras, no nos preocupamos del plebiscito No más Afp que está llevando a cabo el Frente Amplio, ni de la construcción de su programa por votación online. Otra conexión con el caso chileno es que el gobierno adopta el modelo español para reprimir las manifestaciones separatistas del pueblo mapuche. Algo de esa problemática recoge el programa de FA, de manera tibia. Lo más probable es que ambas votaciones no tengan significativa participación.
¿Por qué? ¿porqué no hay costumbre de votar? ¿porqué no es una votación de un día y eso nos deja la sensación de que se parece al "mejor censo de la historia"? ¿O porque la gente no cree en el FA?
Lo cierto es que este plebiscito no lo tomamos en serio. No usamos cada posibilidad de votar que tenemos, nos enajena pensar que la democracia puede ser ejercida más de una vez cada cuatro años, desconfiamos de las votaciones porque han demostrado no servirnos para mejorar nuestras vidas.
Y es verdad, la solución a nuestros problemas no está en las urnas, pero las urnas son un principio para saber cuántos somos.
No, no va por ahí. Alguien que quiere cambiar el mundo no espera la autorización de "los otros" en base a una votación.
Votar en un referéndum sirve para mostrarle a la institucionalidad del estado cuánta gente está dispuesta a subvertir dicha gobernabilidad. Sirve para darse confianza entre compañeros, para visibilizar a nivel internacional. No es ni un primer paso ni una forma de pedir permiso, es decir "yo me mando, nosotros nos mandamos".

Ojalá ganen los independentistas, no tiene objetivo ser parte de un país que mantiene una monarquía parásita de los impuestos.
Ojalá acá en Chile organicemos un referéndum para dar independencia a la Araucanía. El desafío, aparte de organizarlo, sería lograr participación en este país desacostumbrado a gobernarse.






bye

viernes, septiembre 08, 2017

Sopla el viento entre mis ramas

Tú buscando refugio
sabes que se avecina la lluvia
Yo siempre buscando la tormenta
y a la deriva
Buscando señales en las estrellas
cuesta entender que solo hablan del pasado
El futuro solo está en los sueños
Y yo
que no tengo destino
y solo me debo a la improvisación
necesito un giro de timón
Y yo
que no sé dormir
sin descanso que me libre
Silencioso durante la lectura
Ausente durante tu ausencia
Yo, que solo reconozco la noche
que tengo en las raíces nidos de arañas
por miedo a no ser permanente
soy efímero y recuerdo
Por no arder a tiempo
soy aborto de amor



bye

martes, agosto 29, 2017

Impro vendada

Es que contigo se me salen las palabras de talla grande
Como pa siempre, siempre hoy, siempre mañana
Y es que contigo siento que encuentro un paracaídas
Laray lara rala lara
Es que en tus ojos no tengo miedo de estas caídas
Lara rila lirali larai
Es que en tu alma no tengo miedo de este silencio
Lo que no digo igual puedo comunicar
No hay palabras que digan cuánto te aprecio
Y sin embargo mi mano tomas igual
Contigo no hay miedo de una caída
Porque vamos planeando
Porque vamos cayendo hacia arriba
Es que contigo invento idiomas pa decirte
Que aquello que veo en tus ojos no tiene un final
No hay vergüenza en decirte hoy día
A ti no te podría olvidar
Es que contigo se me vienen palabras de talla grande
Nunca jamás te sabría dejar
Nunca, nunca y para siempre es hoy
No puedo dejarte pa mañana
Esta caída… me pasa algo
A tu lado me veo siempre
En tus ojos encontré mi seguridad
No hay nada que queriéndote no pueda alcanzar
Es que en tus ojos encuentro mi paracaídas
Lara ralara laralara liralararadada
Dadadada dadadadada dada dada
No necesito de nuevos manifiestos
Aquí ya tengo para siempre
Mi felicidad.


bye

lunes, agosto 21, 2017

Bailando solo

Por primera vez desde que te conozco
no tengo ganas de hacerte sonreír
ni sonrío al recordarte.
Te busco porque todo de ti me importa
y me haces sentir tan vulnerable.
Pensar que no me quieres
es lo más triste que me ha pasado en meses
¿Esto es el amor?
¿Para esto quería volver a enamorarme?
Llevo mucho tiempo escapando
de sentirme así
para que tú.


bye

viernes, agosto 04, 2017

El río de los tiempos - Nano Stern



Nano Stern es un artista muy talentoso, aunque este no es uno de sus trabajos más actuales sí es uno de los que me trae más recuerdos.



El video







La letra

Dejemos los disfraces pa' encontrarnos otra vez
que la vida se muestre tal como es
Abramos los candados, los que guardan la razón
para volver a entrar en la emoción.

Bañémonos desnudos bajo la luz del sol
que el río de los tiempos nos limpiará.
bañémonos desnudos bajo la luz del sol
que el río de los tiempos nos limpiará,
nos limpiará.

Saquemos las malezas, de los campos del amor
que la cosecha llegue a su esplendor
apaguemos el ruido... y encendamos la canción
para que el canto viva en la intuición

Bañémonos desnudos bajo la luz del sol
que el río de los tiempos nos limpiará
Bañémonos desnudos bajo la luz del sol
que el río de los tiempos nos limpiará.



bye

lunes, julio 03, 2017

Mapocho de Nona Fernández. Territorio del entredicho fantástico

Mapocho, la novela de Nona Fernández, usa la territorialidad en que se escribe la novela para dejar entrever los rumores que surgen de los habitantes, el entredicho toma fuerza en los rincones y va acercando al lector al terreno de lo fantástico, que permea toda la historia de Chile. Las narraciones de los muertos que arrastra el río hablan de una historia dejada fuera de los libros de historia oficial.






El territorio

La Casa es larga como culebra, como río, el país también es largo como un río. Estas son aproximaciones al territorio de la novela que homologan los espacios privados y públicos en la figura torrentosa del río y en el misterio escamoso de las serpientes. El uróboros, símbolo ancestral de la serpiente que se devora a sí misma, se hace presente en un ciclo de muerte que se repite en la historia del país, en la ribera del río. A la Rucia le cuesta recordar donde queda la Casa, la morada de su niñez, pero la ubicación estratégica del poto de la virgen en lo alto del cerro Santa Cristóbal le da una referencia de cercanía que le permite seguir buscando. La abuela, santa de los tejados del barrio, le había dado esa seña para que la recordase en caso de perderse. Después de años de vivir en el viejo continente, la Rucia recurre al recuerdo de su abuela para guiarse en la ciudad que no reconoce.

La casa y el estado se homologan en la metáfora del dictador Ibáñez, cada cuarto representa un segmento social, las sirvientas, los obreros, las locas; la nación como una gran familia que vive en la misma casa.

“El diablo Ibáñez las va a sacar a dar una vuelta chiquillas” dice un verso de la canción La calavera amarilla de Juan Ayala. En esta canción del fundador de Juana Fe podemos ver como la actualización de la historia referida por Nona Fernández ronda el barrio la Chimba. Todo el disco Con los pies en el barrio del cantautor gira en torno al barrio, la historia de los pobladores y la identidad territorial.

En Manifiesto, hablo por mi diferencia, Pedro Lemebel también menciona el tren en que Ibáñez se deshizo de los homosexuales:
“Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda”

Y el líder militar travestido, niega todo ante sus soldados, manda a apresar y desaparecer a quienes le permitieron cantar a Gardel envuelto en una bufanda de colores, montado en tacones, perfumado como “una loca más”, y así continúa con su labor de “limpiar” el país. En el presente de la novela se escucha el tren de los homosexuales partir todos los días.

También hay relación con la novela El obsceno pájaro de la noche de José Donoso por el barrio la Chimba, ya que en él se ubica la Casa de ejercicios espirituales de la encarnación de la Chimba, que termina siendo el hogar donde las familias adineradas se deshacen de las sirvientas que le dedicaron su vida a servirlos. Además el nombre del escritor repetido en los lomos de los libros en las estanterías y el escritor –Humberto Peñaloza- obsesionado con tener todas las copias de sus ediciones; son motivos presentes en ambas obras. En Mapocho, Fausto tiene las estanterías de su departamento en lo más alto de la torre de vidrio llena de las ediciones de su Historia de Chile, en sus múltiples variedades. Sus hijos, muertos, visitan el apartamento y notan en los libros las mentiras que les contó su madre sobre la muerte del padre.

Hay, también un tratamiento a la otredad de la Chimba, pues el otro lado del Mapocho es casi otro Santiago, una ciudad pobre desde donde se ve el poto de la virgen del San Cristóbal. El Santiago escindido por el río que debe ser conectado por un puente de un millón de claras de huevos, unión realizada por el Diablo mismo, habitante de la Chimba.


El entredicho

Lo que dicen los espacios y lo que se deja ver entre las palabras e historias que refieren las gentes que habitan estos espacios, también tienen un papel relevante en Mapocho. “La orfandad del rumor es la que permite que cualquier sujeto (enunciador en potencia), imprima sus huellas en él. Es así como Nona Fernández se apropia del eso dicen y lo emplea como una palanca desconstructiva que raja las sangrías y arranca la puntuación inscripta en la Historia de Chile.” (Opazo, 2004). El rumor, el entredicho, son huachos – hijos de padres anónimos- que recorren Mapocho cobrando fuerza. Dicen que Ibáñez entró a la pieza de los homosexuales, dicen que el Diablo vivió en la Chimba, dicen que Pedro de Valdivia abusó de Lautaro. José Donoso sitúa a las autoras del dicen en “las viejas”, ellas son las que repiten el viejo juego de palabras dicen, dicen, quiénes dicen, que arrastra el rumor de la maldición heredada, la formación de la identidad de la nación adquirida a través del rumor no oficial.

Dicen que el Padre fundador fue gay, violador, débil ante el deseo que es su causa de muerte. Pedro de Valdivia es seducido por el cuerpo del joven Lautaro y se acerca a él en las caballerizas al anochecer, lo toma como Neruda toma a las mujeres, silenciosamente. Luego Lautaro se rebela, organiza a los mapuches y le parten la cabeza al conquistador. Fausto escribe esta historia y la rechaza, dejándola fuera de la historia oficial que formará parte de los volúmenes almacenados en sus estantes.

Entre lo que la Madre no dice está la relación incestuosa de la Rucia y el Indio. Los dedos cortados que crecen en un macetero le recuerdan a la Rucia el poder censurador de la Madre en su vida. La relación es necesaria en cuanto hace obvia la dualidad de la conformación de la nación chilena, una Rucia que representa el lado europeo de la herencia y un Indio que personifica la herencia indígena de este pueblo mestizo, por lo tanto la historia de ellos es la historia de toda la nación, un incesto tácito en el continente de los huachos, todos son parientes de todos (nadie puede estar seguro de lo contrario) y como huachos que son no heredan historia porque, como los rumores, nadie sabe de dónde vienen. Solo se puede saber a través de lo que se dice, y en este caso la nación se ha preocupado de que quién diga sea Fausto, voz oficial de la historia como debe ser dicha. Fausto el padre ausente, la voz del estado, otro Ambrosio O’Higgins enviando dinero para sus hijos.


Lo fantástico

“Nací maldita.” Esta es la primera oración de la novela. El poder de la palabra para cargar de significación la vida de la Rucia está presente desde la primera enunciación que se hace en Mapocho. Carga con un destino, un agon superior a ella. Es que lo fantástico en el lenguaje recorre Mapocho desde sus primeras líneas. Continúa así: “Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el que ahora descanso.” La Rucia, ya muerta, nos comienza a contar su historia, haciendo justicia al epígrafe de La amortajada de María Luisa Bombal, anhelando el descanso y la comprensión de lo que sucedió en vida. Este territorio fantástico de enunciación post mortem tan presente en la literatura latino americana se actualiza en Nona Fernández. Los muertos piensan, sienten, interactúan con el mundo de los vivos porque “la muerte es mentira”, al igual que la muerte del padre.

Dios toca el kultrun para crear el mundo. La luz se hace cuando sus labios emiten la primera palabra. Es un dios que tiene cuerpo –labios, manos- y costumbres indígenas. Luego el padre reversiona una historia de Eduardo Galeano en que la humanidad nace de una piñata, y los seres humanos sueñan un dios que sueña a los hombres. Fausto encanta así a los niños del Barrio, con historias, con el poder de su palabra. Por algo es un mago.

El padre es mago (prestidigitador), contador de historias (de Chile), quemado (mentira). Fausto el historiador no es el mismo Fausto que vende su alma al diablo en la historia de Goethe, más bien es un anciano al borde del suicidio, encerrado en la soledad y en la resignación de enviar dinero a la mujer ausente, encerrado en la Historia de Chile que escribió por encargo, aceptando la censura de aquellos que le pagan el sueldo. Aceptando la vivienda en la punta de la torre de cristal que se erigió donde fueron quemados los pobladores y los que jugaban a la pelota. En cierta forma vendió su alma al diablo, su alma de novelista, cedió su voz creativa para hacer un trabajo investigativo revisado al dedillo por “ellos”, los censuradores que pagan su sueldo. La maldición fantástica que se arrastra desde la colonia se hace presente en los descabezados a caballo que piden al historiador que haga justicia a sus historias. De esa muerte, de lanzarse al vacío, solo lo salva el Indio, su propio hijo muerto.

Hay un constante cambio de narrador. De tú a yo, a ella. Cambia la persona de la enunciación párrafo a párrafo, de omnipresente a personaje, a testigo, con conocimiento parcial o completo. Narra la Rucia su propia historia sabiendo que está muerta y sabiendo que no sabe que está muerta. Narra el Indio, narra su padre, narra “Nona” omnipresente-ordenadora. Como cruzar el río y cambiar de ciudad, Mapocho atraviesa las narrativas de manera similar a quien recorre las habitaciones de una casa y replica lo que ve en cada cuarto: niños, trabajadores, madres, futbolistas, abuelas rodeadas de gatos, etc. Todo está inscrito en el Barrio y escrito en la novela.


El territorio del entredicho fantástico

Vimos cómo estos tres niveles de la narrativa en Mapocho se entrelazan para dar cuenta de una concepción del espacio donde no todo lo real es solo lo que ven los ojos, los espacios guardan significaciones mantenidas en la tradición de la oralidad por figuras anónimas. Las muertes y matanzas se repiten de manera cíclica alrededor del río, pero los muertos no descansan ni dejan de existir porque tienen otra historia de Chile que contar. Y el Mapocho no es el río “río moreno” que divide Santiago. Es el Mapocho arrastrando cadáveres, crímenes de estado que forjaron (“limpiaron”) la identidad nacional. Aquí nadie ha corrido un tupido velo, simplemente echaron los cuerpos a la corriente. Y los muertos recordaron su vida mientras fluían hacia el mar.

  

Bibliografía
·         Opazo, Cristián. Mapocho, de Nona Fernández: la inversión del romance nacional. Revista Chilena de literatura número 64, Santiago. 2004.  Consultado en
· Lemebel, Pedro. Manifiesto, hablo por mi diferencia. 1986. Consultado en http://lemebel.blogspot.cl/2005/11/manifiesto-hablo-por-mi-diferencia.html
·         Donoso, José. El obsceno pájaro de la noche. Alfaguara, Santiago, 2010.

·         Fernández, Nona. Mapocho. Uqbar, Santiago, 2006.